小さい頃、
空を泳ぐこいのぼりが好きでした。

自分、小さいながらも、
なぜ、こんな大仕掛けな事をたった数週間のためにするのか、
そのあたりがとても謎だったけれど、
ひな壇に飾られているお内裏様とお雛様その他もろもろが、
ホラー以外の何ものでもなかった事が、
いいなぁこいのぼり、
に繋がった原因のひとつだとは思います。

こいのぼりを見ながら、わたしは思ったのだ。

こいつにうまいこと乗れたら、空を飛べるんじゃないか、と。

高い所からジャンプすれば、しっぽが掴めそうだった。
絶対にいけると思った。

こんな時、わたしはいつも忘れるのだ。

自分が、どちらかと言わなくても、運動音痴だと言う事を。

 

ええ、ジャンプしました。

そのまま、見事に落下しました。

落下する時に、足を何かに引っかけて、ひじから落ちたんです。

 

空を飛べるかなぁ、という淡く高ぶる気分から、
自分、マジひじ痛え
になるまで、１分もかからなかったと思います。
身体も心も急降下でした。

 

ひじの、３本の骨がくっついてる部分（まさしくひじ、ですね）が、
衝突の衝撃で一回全部外れ、
外れた状態でちぐはぐにくっつきそうになっており、
そのうち１本にはヒビも入った、
複雑骨折という診断でした。

これを治す為に、
まず３本の骨を引っ張って離し、その間にヒビを完治させる、という方法が取られました。

そのため、
利き腕を天井に向けて吊り上げられたまま、起き上がる事さえ出来ない、
という入院生活がスタートしたのでした。

つまり、プチ寝たきり生活、です。

ほんの少しだけなら、上半身を起こしてもいいと許可されましたが、
正直、トイレも行けませんでした。
利き腕をやってしまったので、
文字はおろか、絵を描く事も満足には出来ませんでした。

だから、寝そべりながら本を読み続けました。
それぐらいしか、ひとりで出来る事がなかった。

 

食事は、いつも母親がフォークやスプーンで口に運んでくれました。

その時に、
お味噌汁が飲めない事に気がついたのです。

わたしが寝ている以上、スプーンで口に運んでもらっても、こぼれてしまうのです。
レンゲでも、同じ結果でした。

母親は、
さして美味しくもない病院食だけど、
お味噌汁が大好きなわたしに、
飲ませてあげたいと思ったのでしょう。
ある日、ストローを買って来てくれました。

わたしは「なんと画期的か」と嬉しくなって、
鼻息荒く、お味噌汁をストローですすりました。

 

まずね、
わかめとか豆腐がね、詰まりました。

そんでそれを力一杯すすったら、
喉の奥を火傷しました。

しかもね、
みそ汁をストローで飲むと、これまたまずいです。

なんというか、
そうですよね、ストローで飲むべき物じゃないですよね、
って思い知らされた感じです。

でも、腕を吊られていた間は、ストローで飲み続けました。

わたしの、ストローの甘く切ない思い出です。

 

もしも、
こいのぼりに乗れたら空を飛べるかなぁ？って子供が言い出したら、
入院する事になるよ、って、
そう天野が言ってたって、
教えてあげて下さい。